北方的霜降,总带着浸骨的凉,老城区的槐树落了半地黄叶,风一吹,碎叶打着旋儿飘,黏在林知夏沾着霜气的发梢上,像极了五年前那个霜降日,沈言替她拂去发间落叶时,指尖的温度。她蹲在槐树根旁,指尖捏着一枚褪色的银杏书签,书签边缘磨得发毛,背面刻着极小的“言”字,纹路里还嵌着些许经年的灰尘——这是沈言送她的第一份礼物,那年她十七岁,坐在槐树下背单词,他穿着白衬衫,背着双肩包,从树后跳出来,