楔子结婚三周年纪念日,我收到一封来自五十年后的邮件。发件人是我自己。邮件只有一句话警告:“立刻离开沈确!他是导致末日降临的疯子科学家,而你,是他第一个实验品。”我看着厨房里正为我煎心形蛋的温柔丈夫,回复了两个字:“证据?”下一秒,书房传来密门开启的机械声。那个会记住我所有喜好、在雷雨夜捂着我耳朵的男人,那个被誉为天才的神经科学家,